作者：王小青來(lái)源：《北京教育》雜志
原文鏈接：http://www.jyb.cn/zcg/xwy/wzxw/201804/t20180409_1044537.html
摘要：通過文獻(xiàn)研究法搜集錢理群先生第一手資料，指出現(xiàn)有主流的網(wǎng)絡(luò)版本的誤解和曲解，錢先生本意是表達(dá)對(duì)中國(guó)教育的擔(dān)憂，呼吁更多的北大人繼承“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”精神，并非一些媒體渲染的是對(duì)中國(guó)教育和北大的全盤否定。同時(shí)，研究者展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)北大校園內(nèi)正在發(fā)生的大學(xué)生內(nèi)在精神追求的案例，如林建華校長(zhǎng)所言，關(guān)鍵在于行動(dòng)上避免成為“精致的利己主義者”，以此贏得社會(huì)的信任。
２０１７年７月初，林建華校長(zhǎng)在北京大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱北大）畢業(yè)生典禮上說(shuō)道：“同學(xué)們，有人講，現(xiàn)在的大學(xué)正在培養(yǎng)‘精致的利己主義者’，我并不認(rèn)同。但是，任何言語(yǔ)上的反駁都是蒼白無(wú)力的，贏得信賴要靠實(shí)際行動(dòng)?！?sup>[1]這里的“精致的利己主義者”術(shù)語(yǔ)是由北京大學(xué)中文系退休教授錢理群先生（以下簡(jiǎn)稱錢老）提出的，提出至今已經(jīng)十年[2]，而此術(shù)語(yǔ)大概在近五年成為網(wǎng)絡(luò)熱詞。筆者發(fā)現(xiàn)社會(huì)上近些年出現(xiàn)該術(shù)語(yǔ)不同的流傳版本，存在不同程度的誤讀，林建華校長(zhǎng)也常被社會(huì)媒體問起如何評(píng)價(jià)錢老的觀點(diǎn)[3]。在北大１２０周年校慶即將到來(lái)之際，我們可以坦然地像林建華校長(zhǎng)一樣正視“精致的利己主義者”話題。社會(huì)到底如何理解這個(gè)概念或術(shù)語(yǔ)？社會(huì)公眾的理解和錢老的原意一致嗎？錢老到底在表達(dá)什么？我們?cè)撊绾卫硇缘亟庾x“精致的利己主義者”？本研究通過文獻(xiàn)研究法，將錢老的第一手資料與現(xiàn)有網(wǎng)絡(luò)流傳的版本對(duì)照，力求逐個(gè)回答上述問題。
“眾”說(shuō)“精致的利己主義者”
目前，“精致的利己主義者”存在三個(gè)主流網(wǎng)絡(luò)版本。這里版本主要是指二手文獻(xiàn)，并非出自錢老署名的一手文獻(xiàn)?？梢詺w納為：官媒簡(jiǎn)化版、民間“原文”版和民間升級(jí)版，時(shí)間跨度為２０１２年—２０１７年。
１．官媒簡(jiǎn)化版
知網(wǎng)上有一篇發(fā)表在《中國(guó)青年報(bào)》，署名為謝湘的文章提到“劉道玉教育基金會(huì)＜理想大學(xué)專題研討會(huì)＞”。該研討會(huì)于２０１２年４月２２日舉辦，該報(bào)５月３日對(duì)此次會(huì)議進(jìn)行專題報(bào)道，對(duì)錢老的發(fā)言摘錄如下[4]：“我們的一些大學(xué)，包括北京大學(xué)，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者’，他們高智商，世俗，老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大。”此次研討會(huì)的主角是劉道玉教授，報(bào)紙對(duì)錢老的發(fā)言全文僅僅公布了一小部分，這段話很快就被轉(zhuǎn)發(fā)了３．５萬(wàn)次。[5]基于該報(bào)嚴(yán)肅性的特征，可以確定“精致的利己主義者”術(shù)語(yǔ)出自錢老基本可信。
２．網(wǎng)絡(luò)民間“原文版”
民間版提供者既有草根網(wǎng)友，也有著名網(wǎng)絡(luò)媒體，如騰訊教育和搜狐教育。兩者標(biāo)題略有不同，前者是《錢理群：精致的利己主義者》，而后者是《大學(xué)里絕對(duì)精致的利己主義者》。它們出處均為《大學(xué)教育與就業(yè)》，沒有提供更加具體和權(quán)威的文獻(xiàn)來(lái)源。這些版本文章中使用的表述是“絕對(duì)的、精致的利己主義者”， 網(wǎng)友的文章題目將原文中的“絕對(duì)的”省略掉，簡(jiǎn)化為“精致的利己主義者”，而騰訊網(wǎng)和搜狐網(wǎng)的文章則將題目變?yōu)椤按髮W(xué)里絕對(duì)精致的利己主義者”，與他們自己提供的原文相互矛盾，顯然是曲解。其中，搜狐版文章加粗了帶有北大字樣的文字和句子[6]。
３．民間“升級(jí)版”
所謂升級(jí)版是指作者僅對(duì)錢老的主要觀點(diǎn)加以概括和引用，借以分析具體的事件或現(xiàn)象，如某著名新聞網(wǎng)２０１７年整理發(fā)表了《深思：中國(guó)最好的大學(xué)在培養(yǎng)比貪官更可怕的人？》[7]，文章寫道： “在中國(guó)的大學(xué)里，包括最好的北大、清華，都正在培養(yǎng)一群２０幾歲就已經(jīng)‘老奸巨猾’的學(xué)生，他們高智商，世俗，老到， 善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。一旦這些人掌握了權(quán)力，擁有了地位，帶來(lái)的危害比貪官污吏更大！央視某男主播就是其中代表?！憋@而易見，該新聞網(wǎng)的“深思”存在瑕疵：第一，中國(guó)的大學(xué)是否“都正在培養(yǎng)”老奸巨猾的學(xué)生？即便沒有看過錢老的第一手資料，《中國(guó)青年報(bào)》轉(zhuǎn)引的觀點(diǎn)使用的是“一些”，這里將“所有大學(xué)”一棒子打死顯然極不恰當(dāng)，不符合中國(guó)當(dāng)前實(shí)際情況。第二，《中國(guó)青年報(bào)》和引文《大學(xué)教育與就業(yè)》使用的是“帶來(lái)的危害比一般貪官污吏更大”，而該新聞網(wǎng)把“一般”去掉了，明顯有失嚴(yán)謹(jǐn)。盡管該文在后面展示出了錢老的演講全文，但在當(dāng)今“標(biāo)題黨”“短平快”盛行的時(shí)代，一般讀者無(wú)暇前后對(duì)比，就會(huì)做出判斷，極有可能將語(yǔ)法上絕對(duì)主義的錯(cuò)誤歸咎于錢老。第三，該新聞網(wǎng)與新浪網(wǎng)和搜狐網(wǎng)犯了同樣的錯(cuò)誤，將錢老的全文重新命名為《大學(xué)里絕對(duì)精致的利己主義者》。
綜上所述，當(dāng)前流行的版本尤其是民間網(wǎng)絡(luò)版可能會(huì)引起誤會(huì)：第一，錢老認(rèn)為所有的大學(xué)在培養(yǎng)“精致的利己主義者”，批評(píng)對(duì)象是整個(gè)中國(guó)大學(xué)；第二，錢老認(rèn)為北大在培養(yǎng)“精致的利己主義者”，批評(píng)對(duì)象是整個(gè)北大；第三，錢老站在北大的對(duì)立面。然而，這真的是錢老的原意嗎？
還原真實(shí)的“精致的利己主義者”
研究發(fā)現(xiàn)“精致的利己主義者”說(shuō)法早在２００８年就已提出，出處是紀(jì)念北大１１０周年校慶時(shí)錢理群主編的《尋找北大：溫習(xí)一些故事和一種精神》。２００８年４月５日，他在《我對(duì)大學(xué)教育的三個(gè)憂慮—就北大１１０周年校慶及＜尋找北大＞答采訪者問》中首次提出“絕對(duì)的，精致的利己主義者”，其概念解釋基本和民間版本無(wú)異。錢老并非簡(jiǎn)單地提出“精致的利己主義者”，[8]而是同時(shí)提出了他理想中的精英素養(yǎng)—“獨(dú)立，自由，創(chuàng)造”。這一點(diǎn)十分重要，因?yàn)槌蓪?duì)的概念有利于適度限制公眾的想象力。上文提及的傳播版本的標(biāo)題和摘要未明確提到精英素養(yǎng)，容易給公眾留有過大的想象空間，自然會(huì)有更多誤解和誤會(huì)。２２天后，錢老的另一篇文章《尋找失去了的“大學(xué)精神”—北大１１０周年民間紀(jì)念會(huì)上的講話》更加深入具體地道出了“精致的利己主義者”的背景和情境[9]。該講話共分為《又一次民間紀(jì)念》《今天的中國(guó)不能沒有夢(mèng)》《今天大學(xué)的精神危機(jī)》《大學(xué)的自由言說(shuō)空間和校園民主》《大學(xué)教育與就業(yè)》和《大學(xué)教育究竟要培養(yǎng)什么人才尖子》等部分。最后兩個(gè)部分就是上文提及的民間傳播較多的版本，并且被不恰當(dāng)?shù)鼗\統(tǒng)合并成《大學(xué)教育與就業(yè)》。錢老在后續(xù)一些文章也提出過類似觀點(diǎn)，如２０１２年《高校不能衙門化》[1０］和《我們?yōu)槭裁匆獞涯铖R小平》[11]等。
根據(jù)筆者的“訓(xùn)詁”，“精致的利己主義者”這一說(shuō)法有更早的原型。錢老在另一部書《我的回顧與反思：在北大的最后一門課》[12]中提到：“中國(guó)的大學(xué)生、研究生中出現(xiàn)了一批（當(dāng)然不是全部）做戲的‘虛無(wú)黨’，前面所說(shuō)的實(shí)用主義、實(shí)利主義與虛無(wú)主義已經(jīng)滲透到其靈魂，他們很懂得如何配合體制，做各種表演，同時(shí)利用體制的力量，以最大限度地獲取自己的利益，而且這樣的人正在被培養(yǎng)成為接班人。”這里的“虛無(wú)黨”就是后來(lái)錢老重新命名的“絕對(duì)的、精致的利己主義者”。錢老在幾篇文章中都提到始作俑者是“實(shí)用主義、實(shí)利主義與虛無(wú)主義”。[13]
總體而言，對(duì)照錢老的第一手資料，可發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有主要網(wǎng)絡(luò)傳播版本有不同程度的誤解，甚至曲解。至少有三點(diǎn)：第一，“精致的利己主義者”，不管是評(píng)述中國(guó)全部大學(xué)還是北大，都是指“一些”，強(qiáng)調(diào)不是全部；第二，錢老指的是“絕對(duì)的、精致的利己主義者”，不是“絕對(duì)精致的利己主義者”；第三，“精致的利己主義者”比一般的貪官污吏危害更大，這里的“一般”不能輕易去掉。同時(shí)，權(quán)威媒體在引用之時(shí)，并未將錢老的憂慮和理想中的精英作為成對(duì)的提法非常明確地展現(xiàn)在公眾面前，導(dǎo)致了諸多的誤會(huì)和誤讀。筆者認(rèn)為，這對(duì)于錢老和公眾來(lái)說(shuō)都非常不公平。這些對(duì)文字的技術(shù)處理讓錢老和被批評(píng)對(duì)象之間失去了緩沖地帶，加強(qiáng)了兩者之間的對(duì)立情緒，產(chǎn)生了不必要的負(fù)面影響。
另外，錢老的觀點(diǎn)非但沒有網(wǎng)媒理解的那么絕對(duì)化，更沒有將自己放置在道德的制高點(diǎn)上指責(zé)北大和大學(xué)生。他在１９９９年寫的一篇文章《我的某種不安—致一位年輕朋友的信》中明確表示反對(duì)這種“居高臨下的姿態(tài)”的道德批判[14]。盡管他在一些場(chǎng)合，表達(dá)了因?qū)Ρ贝蟮默F(xiàn)狀與期待存在差距而產(chǎn)生的不滿，但他并未將自己與北大完全對(duì)立起來(lái)，而是以一顆赤子之心從不同的角度表示憂慮。歷史證明，北大的傳統(tǒng)“思想自由，兼容并包”能夠容納不同的聲音。顯然，錢老將自己和北大看做一體，雖然他拋出了“精致的利己主義者”論，但他并未將自己當(dāng)做旁觀者，而是一同加入到反思的行列。在他意識(shí)到校外青年表達(dá)了對(duì)北大的失望之后，他表達(dá)了兩層意思：一方面，自己作為北大的一分子，北大的問題和自己有關(guān)，他覺得“我和北大同時(shí)站在被審臺(tái)上”；另一方面，他也請(qǐng)青年們相信，“北大是一個(gè)有傳統(tǒng)的學(xué)校，北大開辟的精神獨(dú)立與自由的傳統(tǒng)總會(huì)一代一代地以不同的方式傳下去的。” [15]由此觀之，錢老從未將自己與北大剝離。他在北大最后一課上提出的“三不離”，其中之一就是“不離開北京大學(xué)，不離開北大的學(xué)生，這是我的根據(jù)地，我的精神家園”[16]，這足以說(shuō)明他對(duì)北大深沉的愛。
理性解讀“精致的利己主義者”
一位北大學(xué)生在２０１２年３月參加過錢老的講座《人生如夢(mèng)—總結(jié)我走過的路》，三年后在知乎上撰文《北京大學(xué)等一批大學(xué)正在培育“精致的利己主義者”嗎？》，對(duì)一些社會(huì)媒體和公眾對(duì)錢老言論的斷章取義進(jìn)行批評(píng)和澄清，主要觀點(diǎn)可歸納為：第一，“絕對(duì)的、精致的利己主義者”并非針對(duì)北大學(xué)生，或者說(shuō)針對(duì)名校學(xué)生和有能力有智力的人，而針對(duì)的是中國(guó)教育，是中國(guó)社會(huì)，是“權(quán)力的門徒”[17]；第二，錢先生希望中國(guó)的大學(xué)生要有所擔(dān)當(dāng)，不要成為權(quán)力的附庸，希望大學(xué)生不要用世俗、老到、表演、配合來(lái)獲得權(quán)力，也不要在未來(lái)獲得權(quán)力之后濫用權(quán)力。這種澄清基本恰當(dāng)并且很有必要。
林建華校長(zhǎng)在２０１５年新上任之際，對(duì)錢老的“精致的利己主義者”進(jìn)行了回應(yīng)[18]：“錢老是我很尊重的一個(gè)學(xué)者了，他對(duì)社會(huì)問題有很深的認(rèn)識(shí)。錢老所說(shuō)的精致的利己主義者，我理解，可能是說(shuō)高智商但價(jià)值導(dǎo)向有問題的學(xué)生?！瓕W(xué)校要高度關(guān)注這種傾向，但我不認(rèn)為它是我們現(xiàn)在學(xué)生當(dāng)中的一個(gè)主流?！钡拇_，不管是在十年前的《我對(duì)大學(xué)教育的三個(gè)憂慮》還是五年前的“劉道玉教育基金會(huì)‘理想大學(xué)專題研討會(huì)’”，錢老都沒有說(shuō)中國(guó)的大學(xué)或者北大培養(yǎng)的人才主流是精致的利己主義者。如前文所講，林建華校長(zhǎng)在２０１７年的畢業(yè)生典禮上再次表示不認(rèn)同“精致的利己主義者”是主流，呼吁學(xué)生們靠實(shí)際行動(dòng)贏得信賴。
根據(jù)筆者作為求學(xué)者的“現(xiàn)場(chǎng)觀察”：在北大，小處而言，遵守交通規(guī)則、排隊(duì)等基本規(guī)范方面，絕大多數(shù)人的表現(xiàn)符合社會(huì)的期待，這種對(duì)規(guī)則的敬畏和執(zhí)行比中國(guó)很多地方都要出色很多；大處而言，北大師生的精神世界的確處于較高水平，如北大師生自發(fā)地觀看以女詩(shī)人余秀華詩(shī)歌和生活為主旋律的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》，現(xiàn)場(chǎng)座無(wú)虛席，電影完畢幾乎所有人都起立鼓掌，盡管主角并不在現(xiàn)場(chǎng)，但這體現(xiàn)了對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人發(fā)自內(nèi)心的尊重。在北大第十六屆青年“國(guó)是論壇”上，林毅夫先生解釋了他扶著籃球游向大陸，是為了更好地報(bào)效祖國(guó)，還勉勵(lì)在場(chǎng)的青年學(xué)子當(dāng)好“第七代知識(shí)分子”，扎根中國(guó)大地，關(guān)注中國(guó)民眾和整個(gè)人類的命運(yùn)，這與十五年前錢老對(duì)北大學(xué)子的第二個(gè)期望“目光永遠(yuǎn)向前，向下，立足中國(guó)的大地”[19]主旨極為相近。在由哲學(xué)系和社會(huì)學(xué)系教授吳增定、渠敬東和李猛對(duì)話“盧梭的形象：政治的還是社會(huì)的”的講座上，幾百人的教室座無(wú)虛席，筆者看見很多學(xué)生站在門外聽教師們講，表情嚴(yán)肅，他們對(duì)社會(huì)的關(guān)注和對(duì)內(nèi)心精神世界的反省，令筆者對(duì)年輕一輩的北大學(xué)生肅然起敬。由這些案例可以看出，當(dāng)下仍然有非常多的學(xué)生在進(jìn)行心靈的自我對(duì)話和持續(xù)的行動(dòng)?？梢哉f(shuō)，相當(dāng)一部分的北大學(xué)生正在按照錢老“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”的理想精英路徑在默默成長(zhǎng)，“北大精神以不同的方式”正在被繼承。
結(jié)語(yǔ)
本研究使用文獻(xiàn)研究法，將目前主流“精致的利己主義者”版本與錢老一手文獻(xiàn)比較研究發(fā)現(xiàn)，這些版本在轉(zhuǎn)引作者觀點(diǎn)過程中出現(xiàn)嚴(yán)重信息缺失和過度加工，如錢老從未說(shuō)過所有中國(guó)大學(xué)的學(xué)生，或者北大所有學(xué)生都是“精致的利己主義者”，其文獻(xiàn)中都謹(jǐn)慎地使用了“一些”“當(dāng)然不是全部”等表述。同時(shí)，流傳較廣的版本也沒有很好地將錢老理想的精英素養(yǎng)“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”報(bào)道出來(lái)。這些版本過多關(guān)注“精致的利己主義者”的字面含義，卻忽略了錢老對(duì)其內(nèi)涵界定和觀點(diǎn)闡述的嚴(yán)謹(jǐn)性，忽略了他對(duì)中國(guó)教育和北大發(fā)展赤子般的擔(dān)憂和期待，一定程度上錯(cuò)誤地引導(dǎo)了一些公眾對(duì)中國(guó)的教育和北大的悲觀情緒，對(duì)于中國(guó)教育、北大和錢老都是極其不公平的。
然而，筆者并非否定或者認(rèn)同錢老的命題，這些都沒有看上去的那么重要，更重要的是關(guān)注錢先生拋出這番術(shù)語(yǔ)的背后是什么。我們應(yīng)看到的是錢老對(duì)我國(guó)當(dāng)前人才培養(yǎng)體制的一些擔(dān)憂，期待這個(gè)社會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越多的像馬小平一樣的真老師，期待“北大學(xué)子不拋棄‘獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造’的北大精神”。[20]如果讀者愿意花些時(shí)間去了解這個(gè)術(shù)語(yǔ)的背景和情境，愿意去閱讀錢老的文章和著作，一定能真正理解一個(gè)豐滿的、立體的、赤誠(chéng)的錢先生，他退休后的系列工作說(shuō)明他是一個(gè)知行合一的人，筆者將以他的一段話作為本文的結(jié)尾：“其實(shí)，中國(guó)有很多人都在努力，默默地做有意義的事，最后就會(huì)形成歷史合力，會(huì)發(fā)揮意想不到的巨大作用。這就是我的悲觀中的樂觀：有越來(lái)越多的中國(guó)人，也包括我們這樣的普通教師，大家都在思考，在聚集，在行動(dòng)，這就是希望的所在。”[21]
說(shuō)明：參考文獻(xiàn)請(qǐng)見原文
