原文鏈接:http://www.jyb.cn/zcg/xwy/wzxw/201804/t20180409_1044537.html
摘要:通過文獻研究法搜集錢理群先生第一手資料,指出現有主流的網絡版本的誤解和曲解,錢先生本意是表達對中國教育的擔憂,呼吁更多的北大人繼承“獨立、自由、批判、創(chuàng)造”精神,并非一些媒體渲染的是對中國教育和北大的全盤否定。同時,研究者展現了一個個北大校園內正在發(fā)生的大學生內在精神追求的案例,如林建華校長所言,關鍵在于行動上避免成為“精致的利己主義者”,以此贏得社會的信任。
2017年7月初,林建華校長在北京大學(以下簡稱北大)畢業(yè)生典禮上說道:“同學們,有人講,現在的大學正在培養(yǎng)‘精致的利己主義者’,我并不認同。但是,任何言語上的反駁都是蒼白無力的,贏得信賴要靠實際行動?!?sup>[1]這里的“精致的利己主義者”術語是由北京大學中文系退休教授錢理群先生(以下簡稱錢老)提出的,提出至今已經十年[2],而此術語大概在近五年成為網絡熱詞。筆者發(fā)現社會上近些年出現該術語不同的流傳版本,存在不同程度的誤讀,林建華校長也常被社會媒體問起如何評價錢老的觀點[3]。在北大120周年校慶即將到來之際,我們可以坦然地像林建華校長一樣正視“精致的利己主義者”話題。社會到底如何理解這個概念或術語?社會公眾的理解和錢老的原意一致嗎?錢老到底在表達什么?我們該如何理性地解讀“精致的利己主義者”?本研究通過文獻研究法,將錢老的第一手資料與現有網絡流傳的版本對照,力求逐個回答上述問題。
“眾”說“精致的利己主義者”
目前,“精致的利己主義者”存在三個主流網絡版本。這里版本主要是指二手文獻,并非出自錢老署名的一手文獻??梢詺w納為:官媒簡化版、民間“原文”版和民間升級版,時間跨度為2012年—2017年。
1.官媒簡化版
知網上有一篇發(fā)表在《中國青年報》,署名為謝湘的文章提到“劉道玉教育基金會<理想大學專題研討會>”。該研討會于2012年4月22日舉辦,該報5月3日對此次會議進行專題報道,對錢老的發(fā)言摘錄如下[4]:“我們的一些大學,包括北京大學,正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者’,他們高智商,世俗,老到,善于表演,懂得配合,更善于利用體制達到自己的目的。這種人一旦掌握權力,比一般的貪官污吏危害更大。”此次研討會的主角是劉道玉教授,報紙對錢老的發(fā)言全文僅僅公布了一小部分,這段話很快就被轉發(fā)了3.5萬次。[5]基于該報嚴肅性的特征,可以確定“精致的利己主義者”術語出自錢老基本可信。
2.網絡民間“原文版”
民間版提供者既有草根網友,也有著名網絡媒體,如騰訊教育和搜狐教育。兩者標題略有不同,前者是《錢理群:精致的利己主義者》,而后者是《大學里絕對精致的利己主義者》。它們出處均為《大學教育與就業(yè)》,沒有提供更加具體和權威的文獻來源。這些版本文章中使用的表述是“絕對的、精致的利己主義者”, 網友的文章題目將原文中的“絕對的”省略掉,簡化為“精致的利己主義者”,而騰訊網和搜狐網的文章則將題目變?yōu)椤按髮W里絕對精致的利己主義者”,與他們自己提供的原文相互矛盾,顯然是曲解。其中,搜狐版文章加粗了帶有北大字樣的文字和句子[6]。
3.民間“升級版”
所謂升級版是指作者僅對錢老的主要觀點加以概括和引用,借以分析具體的事件或現象,如某著名新聞網2017年整理發(fā)表了《深思:中國最好的大學在培養(yǎng)比貪官更可怕的人?》[7],文章寫道: “在中國的大學里,包括最好的北大、清華,都正在培養(yǎng)一群20幾歲就已經‘老奸巨猾’的學生,他們高智商,世俗,老到, 善于表演,懂得配合,更善于利用體制達到自己的目的。一旦這些人掌握了權力,擁有了地位,帶來的危害比貪官污吏更大!央視某男主播就是其中代表?!憋@而易見,該新聞網的“深思”存在瑕疵:第一,中國的大學是否“都正在培養(yǎng)”老奸巨猾的學生?即便沒有看過錢老的第一手資料,《中國青年報》轉引的觀點使用的是“一些”,這里將“所有大學”一棒子打死顯然極不恰當,不符合中國當前實際情況。第二,《中國青年報》和引文《大學教育與就業(yè)》使用的是“帶來的危害比一般貪官污吏更大”,而該新聞網把“一般”去掉了,明顯有失嚴謹。盡管該文在后面展示出了錢老的演講全文,但在當今“標題黨”“短平快”盛行的時代,一般讀者無暇前后對比,就會做出判斷,極有可能將語法上絕對主義的錯誤歸咎于錢老。第三,該新聞網與新浪網和搜狐網犯了同樣的錯誤,將錢老的全文重新命名為《大學里絕對精致的利己主義者》。
綜上所述,當前流行的版本尤其是民間網絡版可能會引起誤會:第一,錢老認為所有的大學在培養(yǎng)“精致的利己主義者”,批評對象是整個中國大學;第二,錢老認為北大在培養(yǎng)“精致的利己主義者”,批評對象是整個北大;第三,錢老站在北大的對立面。然而,這真的是錢老的原意嗎?
還原真實的“精致的利己主義者”
研究發(fā)現“精致的利己主義者”說法早在2008年就已提出,出處是紀念北大110周年校慶時錢理群主編的《尋找北大:溫習一些故事和一種精神》。2008年4月5日,他在《我對大學教育的三個憂慮—就北大110周年校慶及<尋找北大>答采訪者問》中首次提出“絕對的,精致的利己主義者”,其概念解釋基本和民間版本無異。錢老并非簡單地提出“精致的利己主義者”,[8]而是同時提出了他理想中的精英素養(yǎng)—“獨立,自由,創(chuàng)造”。這一點十分重要,因為成對的概念有利于適度限制公眾的想象力。上文提及的傳播版本的標題和摘要未明確提到精英素養(yǎng),容易給公眾留有過大的想象空間,自然會有更多誤解和誤會。22天后,錢老的另一篇文章《尋找失去了的“大學精神”—北大110周年民間紀念會上的講話》更加深入具體地道出了“精致的利己主義者”的背景和情境[9]。該講話共分為《又一次民間紀念》《今天的中國不能沒有夢》《今天大學的精神危機》《大學的自由言說空間和校園民主》《大學教育與就業(yè)》和《大學教育究竟要培養(yǎng)什么人才尖子》等部分。最后兩個部分就是上文提及的民間傳播較多的版本,并且被不恰當地籠統(tǒng)合并成《大學教育與就業(yè)》。錢老在后續(xù)一些文章也提出過類似觀點,如2012年《高校不能衙門化》[10]和《我們?yōu)槭裁匆獞涯铖R小平》[11]等。
根據筆者的“訓詁”,“精致的利己主義者”這一說法有更早的原型。錢老在另一部書《我的回顧與反思:在北大的最后一門課》[12]中提到:“中國的大學生、研究生中出現了一批(當然不是全部)做戲的‘虛無黨’,前面所說的實用主義、實利主義與虛無主義已經滲透到其靈魂,他們很懂得如何配合體制,做各種表演,同時利用體制的力量,以最大限度地獲取自己的利益,而且這樣的人正在被培養(yǎng)成為接班人?!边@里的“虛無黨”就是后來錢老重新命名的“絕對的、精致的利己主義者”。錢老在幾篇文章中都提到始作俑者是“實用主義、實利主義與虛無主義”。[13]
總體而言,對照錢老的第一手資料,可發(fā)現現有主要網絡傳播版本有不同程度的誤解,甚至曲解。至少有三點:第一,“精致的利己主義者”,不管是評述中國全部大學還是北大,都是指“一些”,強調不是全部;第二,錢老指的是“絕對的、精致的利己主義者”,不是“絕對精致的利己主義者”;第三,“精致的利己主義者”比一般的貪官污吏危害更大,這里的“一般”不能輕易去掉。同時,權威媒體在引用之時,并未將錢老的憂慮和理想中的精英作為成對的提法非常明確地展現在公眾面前,導致了諸多的誤會和誤讀。筆者認為,這對于錢老和公眾來說都非常不公平。這些對文字的技術處理讓錢老和被批評對象之間失去了緩沖地帶,加強了兩者之間的對立情緒,產生了不必要的負面影響。
另外,錢老的觀點非但沒有網媒理解的那么絕對化,更沒有將自己放置在道德的制高點上指責北大和大學生。他在1999年寫的一篇文章《我的某種不安—致一位年輕朋友的信》中明確表示反對這種“居高臨下的姿態(tài)”的道德批判[14]。盡管他在一些場合,表達了因對北大的現狀與期待存在差距而產生的不滿,但他并未將自己與北大完全對立起來,而是以一顆赤子之心從不同的角度表示憂慮。歷史證明,北大的傳統(tǒng)“思想自由,兼容并包”能夠容納不同的聲音。顯然,錢老將自己和北大看做一體,雖然他拋出了“精致的利己主義者”論,但他并未將自己當做旁觀者,而是一同加入到反思的行列。在他意識到校外青年表達了對北大的失望之后,他表達了兩層意思:一方面,自己作為北大的一分子,北大的問題和自己有關,他覺得“我和北大同時站在被審臺上”;另一方面,他也請青年們相信,“北大是一個有傳統(tǒng)的學校,北大開辟的精神獨立與自由的傳統(tǒng)總會一代一代地以不同的方式傳下去的?!薄?sup>[15]由此觀之,錢老從未將自己與北大剝離。他在北大最后一課上提出的“三不離”,其中之一就是“不離開北京大學,不離開北大的學生,這是我的根據地,我的精神家園”[16],這足以說明他對北大深沉的愛。
理性解讀“精致的利己主義者”
一位北大學生在2012年3月參加過錢老的講座《人生如夢—總結我走過的路》,三年后在知乎上撰文《北京大學等一批大學正在培育“精致的利己主義者”嗎?》,對一些社會媒體和公眾對錢老言論的斷章取義進行批評和澄清,主要觀點可歸納為:第一,“絕對的、精致的利己主義者”并非針對北大學生,或者說針對名校學生和有能力有智力的人,而針對的是中國教育,是中國社會,是“權力的門徒”[17];第二,錢先生希望中國的大學生要有所擔當,不要成為權力的附庸,希望大學生不要用世俗、老到、表演、配合來獲得權力,也不要在未來獲得權力之后濫用權力。這種澄清基本恰當并且很有必要。
林建華校長在2015年新上任之際,對錢老的“精致的利己主義者”進行了回應[18]:“錢老是我很尊重的一個學者了,他對社會問題有很深的認識。錢老所說的精致的利己主義者,我理解,可能是說高智商但價值導向有問題的學生?!瓕W校要高度關注這種傾向,但我不認為它是我們現在學生當中的一個主流?!钡拇_,不管是在十年前的《我對大學教育的三個憂慮》還是五年前的“劉道玉教育基金會‘理想大學專題研討會’”,錢老都沒有說中國的大學或者北大培養(yǎng)的人才主流是精致的利己主義者。如前文所講,林建華校長在2017年的畢業(yè)生典禮上再次表示不認同“精致的利己主義者”是主流,呼吁學生們靠實際行動贏得信賴。
根據筆者作為求學者的“現場觀察”:在北大,小處而言,遵守交通規(guī)則、排隊等基本規(guī)范方面,絕大多數人的表現符合社會的期待,這種對規(guī)則的敬畏和執(zhí)行比中國很多地方都要出色很多;大處而言,北大師生的精神世界的確處于較高水平,如北大師生自發(fā)地觀看以女詩人余秀華詩歌和生活為主旋律的紀錄片《搖搖晃晃的人間》,現場座無虛席,電影完畢幾乎所有人都起立鼓掌,盡管主角并不在現場,但這體現了對詩歌和詩人發(fā)自內心的尊重。在北大第十六屆青年“國是論壇”上,林毅夫先生解釋了他扶著籃球游向大陸,是為了更好地報效祖國,還勉勵在場的青年學子當好“第七代知識分子”,扎根中國大地,關注中國民眾和整個人類的命運,這與十五年前錢老對北大學子的第二個期望“目光永遠向前,向下,立足中國的大地”[19]主旨極為相近。在由哲學系和社會學系教授吳增定、渠敬東和李猛對話“盧梭的形象:政治的還是社會的”的講座上,幾百人的教室座無虛席,筆者看見很多學生站在門外聽教師們講,表情嚴肅,他們對社會的關注和對內心精神世界的反省,令筆者對年輕一輩的北大學生肅然起敬。由這些案例可以看出,當下仍然有非常多的學生在進行心靈的自我對話和持續(xù)的行動??梢哉f,相當一部分的北大學生正在按照錢老“獨立、自由、批判、創(chuàng)造”的理想精英路徑在默默成長,“北大精神以不同的方式”正在被繼承。
結語
本研究使用文獻研究法,將目前主流“精致的利己主義者”版本與錢老一手文獻比較研究發(fā)現,這些版本在轉引作者觀點過程中出現嚴重信息缺失和過度加工,如錢老從未說過所有中國大學的學生,或者北大所有學生都是“精致的利己主義者”,其文獻中都謹慎地使用了“一些”“當然不是全部”等表述。同時,流傳較廣的版本也沒有很好地將錢老理想的精英素養(yǎng)“獨立、自由、批判、創(chuàng)造”報道出來。這些版本過多關注“精致的利己主義者”的字面含義,卻忽略了錢老對其內涵界定和觀點闡述的嚴謹性,忽略了他對中國教育和北大發(fā)展赤子般的擔憂和期待,一定程度上錯誤地引導了一些公眾對中國的教育和北大的悲觀情緒,對于中國教育、北大和錢老都是極其不公平的。
然而,筆者并非否定或者認同錢老的命題,這些都沒有看上去的那么重要,更重要的是關注錢先生拋出這番術語的背后是什么。我們應看到的是錢老對我國當前人才培養(yǎng)體制的一些擔憂,期待這個社會出現越來越多的像馬小平一樣的真老師,期待“北大學子不拋棄‘獨立、自由、批判、創(chuàng)造’的北大精神”。[20]如果讀者愿意花些時間去了解這個術語的背景和情境,愿意去閱讀錢老的文章和著作,一定能真正理解一個豐滿的、立體的、赤誠的錢先生,他退休后的系列工作說明他是一個知行合一的人,筆者將以他的一段話作為本文的結尾:“其實,中國有很多人都在努力,默默地做有意義的事,最后就會形成歷史合力,會發(fā)揮意想不到的巨大作用。這就是我的悲觀中的樂觀:有越來越多的中國人,也包括我們這樣的普通教師,大家都在思考,在聚集,在行動,這就是希望的所在?!?sup>[21]
說明:參考文獻請見原文